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Beckmann, figuras del exilio
Max Beckmann.

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza.

Hasta el 27 de enero de 2019.

La exposición Beckmann, figuras del exilio en el Museo Thyssen-Bornemisza proporciona la mayor
densidad de beckmanns por metro cuadrado nunca vista. Y es que la obra del famoso moderno alemán
se encuentra repartida entre muchos museos dentro de Alemania y en Estados Unidos, donde pasó la
última parte de su vida hasta que murió prematuramente en 1950. 

Sus cuadros son la joya de la corona de estos museos americanos y ha debido resultar notablemente
trabajoso que los prestaran. Pero aunque tenemos aquí todos estos cuadros milagrosamente reunidos
constatamos con estupor que no hay manera de disfrutar de ellos en conjunto, son absolutamente
refractarios al modo “ojeada”. Quizá por eso, después de organizar antológicamente una parte de la
muestra, el legendario comisario, Tomás Llorens, ha estructurado el resto en torno a unas figuras o
alegorías que pretenden facilitarnos la contemplación de un cuadro detrás de otro, como si fueran
universos peligrosos que es necesario consumir en pequeñas dosis. 



Esas alegorías del exilio son tres: el exilio físico, el moderno y el existencial. Porque Beckmann vivió
exiliado casi la mitad de su vida, primero en Holanda, a donde huyó después de ser considerado un
pintor degenerado por el régimen nazi, y luego en los Estados Unidos. De su periplo holandés, tenemos
aquí un insólito vídeo donde se le ve reír.

El exilio moderno nos habla de esa gran migración que Beckmann vivió en su infancia en Alemania,
cuando el hombre del campo abandonó el fuego del hogar para entregarse a la eléctrica noche
metropolitana. Allí pierde hasta la camisa porque, como a aquel Dinio de Marujita Díaz, o como al devoto
judío en la Babilonia de Nabuconodosor, “la noche me confunde”.

En cuanto al exilio existencial, Beckmann experimenta con espanto como el ser (o estar) vivo no está
muy lejos del ser inerte. Decía Freud en Más allá del principio del placer que anida en el hombre un
instinto de muerte que sirve para contrarrestar la tendencia del principio del placer a buscar la mínima
cantidad de excitación posible, o lo que es lo mismo, a desear (secretamente) retornar a un primitivo
estado inanimado. Paradójicamente, es el instinto de muerte, tan arraigado en Beckmann, el que da
fuerzas al hombre para vivir la vida hasta que llegue su hora: resistiéndose a los cantos de sirenas que
lanza el universo de los objetos (al que en parte pertenecemos y al que aspiramos a llegar como “ríos
que van a dar a la mar”).



Estas agudas experiencias del exilio modelan el estilo de Beckmann. Un estilo que tiene dos vertientes y
puede definirse mediante dos etiquetas que Beckmann, por supuesto, rechazaría airadamente: la Nueva
Objetividad y el Expresionismo.

Como corresponde a la primera calificación, Neue Sachlichkeit, las figuras en Beckmann son
vocacionalmente volumétricas (objetuales y hasta objetivas) pero se encuentran atrapadas por una
antinatural manera de componer que exalta el carácter bidimensional de la pintura. Así, mediante
gruesas líneas negras, Beckmann divide el espacio en áreas con formas y tamaños arbitrarios; luego las
rellena con pesadas figuras vigorosamente modeladas y sombreadas que quedan incrustadas, sin
coherencia perspectiva. El resultado es que línea y volumen, dibujo y color se persiguen incesantemente.



El otro recurso beckmanniano, la temprana deformación expresiva (sobre todo cabezas, manos y pies
grandes) le llevó a ser incluido en el círculo del Expresionismo alemán, y deriva también del
enfrentamiento perpetuo que éste experimenta entre seres vivos e inertes. Entonces, como si el mundo
entero estuviera cubierto por una piel de cactus y fuese imposible sentarse (que diría Vanessa Paradis) o
descansar, esas típicas cabezas sobredimensionadas de Beckmann nos retratan como bebés torpes
circulando en un mundo muy hostil.

Aunque hay algo casi alegre en ellas y que otros maestros del “cabezonismo” también explotan. Ahí
están sino los antihéroes del español Ibáñez, el tierno Julius Knipl del judio-norteamericano Ben Karchor
o los autorretratos punk de la canadiense Julie Doucet, que resultan también inquietantemente vitales.
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